國奇：
      此刻窗外暮色四合，晚風裹著暑氣拂過陽臺。我剛把小寶哄睡，她蜷在薄毯里，懷里緊摟著那個水泥罐車玩具模型，車門那道淺淺的凹痕，是她最常摩挲的地方——她說那是“爸爸的記號”。
      孩子一天天長大，對你的想念也愈發(fā)有了形狀。前幾日她攥著彩筆，在紙上笨拙地畫了一高一矮兩個小人，中間隔著一座巨大煙囪，煙囪上歪歪扭扭寫著“爸爸上班”。她認真告訴我：“爸爸在煙囪下面掙錢，小寶和媽媽在上面等爸爸?！蓖傻脑捳Z，卻像一根溫柔的針，輕輕刺進我心里最柔軟的地方，思念便無聲地彌漫開來。
      家中諸事，你莫要太過憂心。我如今已漸漸摸索出上班與照料孩子的節(jié)奏，雖不免辛勞，卻也日漸從容。晨起時仍如打仗一般：從出家門到達送小寶兒去幼兒園的公交車站牌需要6分鐘時間，我常是一手拎著電腦包，一手牽著她跌跌撞撞奔跑，發(fā)絲被晨風吹得凌亂，把小寶兒安全送至校內后我再趕忙坐下一趟公交車去上班；傍晚趕去接她時，又常遇晚高峰，車流如織時我只能步行在鐵路小道上去接寶寶，但是一路的辛勞苦楚在我緊緊握住她的小手時卻煙消云散，只剩在喧囂的街角中我倆相互作伴、互相保護的身影。有時加班至深夜，將她從奶奶家接回，看她困得在我肩頭小雞啄米般點頭，一路睡眼惺忪地嘟囔“媽媽慢點走”，心中便涌起無限憐惜與歉疚。這些日子，我們母子相依，像兩株在風雨中彼此支撐的藤蔓，雖搖晃，卻堅韌地向上生長著。這份堅韌，亦是你遠方的辛勞賦予我們的力量。
      然而國奇，千言萬語，最重不過“平安”二字。每當小寶在視頻里對著鏡頭大聲喊：“爸爸！戴好帽帽！走路看路！小寶想你！”每當我深夜歸家，瞥見玄關鞋柜上你那雙落滿灰的舊工鞋，想象它曾踏過怎樣滾燙的地面……那份沉甸甸的牽掛，便如潮水般將我淹沒。水泥廠的轟鳴、粉塵、高溫、巨大的回轉窯與笨重的物料，這些意象雖遙遠，卻日夜懸在我心頭。我深知你肩上擔著家的分量，每一步都踏得堅實而沉重。正因如此，我更要一遍遍叮嚀：請把你的安全，當作守護這個家的第一塊基石！
      走進廠區(qū)，請讓“安全”二字成為你呼吸的一部分。操作那些龐然大物前，務必確認每個環(huán)節(jié)穩(wěn)妥無誤，容不得絲毫麻痹與僥幸；在粉塵彌漫如濃霧的空間，請一定、一定要嚴嚴實實戴好你的防塵口罩與護目鏡，莫讓那細微的塵埃，經年累月侵蝕你的肺腑；在灼熱得空氣都仿佛扭曲的熟料冷卻區(qū)或窯頭，更要打起十二分精神，保持頭腦清明，警惕熱浪的突襲與機械無情的運轉。
      你那雙布滿厚繭卻無比溫暖的手，撐起了我們這個小家的整片天空，它們必須毫發(fā)無傷！每一次對安全規(guī)程的敬畏與恪守，每一次對風險的清醒辨識與規(guī)避，都是對遠方這份沉甸甸的牽掛最深沉、最可靠的回應。你的平安，是我和小寶向你索取的唯一、且永不嫌多的珍寶。
      我親愛的國奇，家中一切尚好，勿念，陽臺上的綠蘿，藤蔓已垂掛下來，翠色欲滴，在暮色里靜靜生長，像無聲流淌的時光。小寶又學會了幾首新古詩，總說要背給爸爸聽。他說，要等你下次回家，要用攢下來的小紅花，把你的安全帽貼得最漂亮。
      紙短情長，筆端流淌的不過是心底思念之萬一。我們的小家，永遠是你在這塵世間最溫暖的歸處與最堅實的后盾。只愿你在辛勞的汗水與機器的轟鳴中，時時感受到這份牽念的暖意；只愿你在每一次操作、每一次巡檢時，將安全規(guī)程視若不可逾越的生命線，刻在心頭，融入骨血。你推開家門時那一聲熟悉的“我回來了”，風塵仆仆卻安然無恙的身影，便是我們所有等待與守望里，最盛大、最珍貴的團圓。
      盼你一切安好，盼歸期早至。你的平安，就是我們最深的祈愿。